C’est comme si la lumière de l’automne atténuait un peu la catastrophe. Le long des collines qui enferment le hameau du Val de Gilly, dans le Var, le branchage des arbres tire vers l’ocre. On croirait leurs feuilles prêtes à tomber. Pourtant, ni les pins maritimes ni les chênes-lièges ne les perdent en hiver, la couleur orangée fait illusion : il s’agit simplement d’arbres morts, grillés. D’autres sont noirs comme le charbon et ne laissent plus aucun doute. Leur sève s’est évaporée en une seule nuit, ils ressemblent à des squelettes de cendres. Au fond du hameau, là où la route s’arrête, une boîte aux lettres à demi calcinée déborde de courrier. Elle porte le nom de l’une des deux personnes décédées dans l’incendie qui a ravagé le massif des Maures cet été.
Plus de 7 000 hectares partis en fumée, 1 200 pompiers engagés sur le terrain, 10 000 personnes évacuées… le feu, parti des abords d’une aire d’autoroute à Gonfaron le 16 août vers 18 heures, a été le plus important de l’été en France. L’équivalent de la superficie d’une ville comme Nice est parti en fumée, près des trois quarts de la surface brûlée chaque année en France, qui s’élève en moyenne à 11 000 hectares 1.
« Ici, les incendies, on connaît. » De l’autre côté de la rivière qui borde le hameau du Val de Gilly, Pierre Audemard, vigneron propriétaire du domaine de la Giscle, ne tremble pas ce soir-là, lorsqu’il apprend qu’un feu vient de se déclarer à une quinzaine de kilomètres de chez lui. « On pensait que les flammes n’arriveraient de notre côté que 24 à 48 heures après, comme c’est le cas d’habitude », explique-t-il. L’esprit tranquille, il se rend dans un festival de jazz du coin avec sa femme.
Après tout, ce n’est pas la première fois qu’un départ de feu frôle le domaine familial, installé ici depuis le XVIe siècle. En 2003, 6 000 hectares partaient en fumée juste à côté. Et 13 ans plus tôt, c’est carrément la moitié de la surface forestière du massif qui disparaissait dans deux incendies dévastateurs. « Mais là, le feu n’était pas comme d’habitude », se remémore le vigneron.Une vidéo postée sur les réseaux sociaux l’alerte finalement aux alentours de 20 h 30. Les flammes arrivent bien plus vite que prévu et s’apprêtent à lécher le domaine. Il rentre en vitesse. Quelques heures plus tard, l’intégralité de sa cave et de sa boutique sont réduites en cendre. Plus de stock, plus de machine, plus rien. La vigne, elle, a tenu. La maison familiale aussi. Et même la charrette de l’arrière-arrière-arrière-…-grand-père.
« La chaleur sur mon visage était insoutenable. Je n’avais jamais autant hurlé de douleur. »
Il faut dire que le vigneron et sa famille ont failli y laisser leur peau : toute une nuit, seuls au milieu des flammes, à défendre le domaine avec des tuyaux et quelques seaux d’eau. Les pompiers n’arrivant pas, Pierre se retrouve à faire des allers-retours dans le bâtiment en flammes pour vider tout ce qu’il peut. « La chaleur sur mon visage était insoutenable. Je n’avais jamais autant hurlé de douleur. » Peine perdue, tout ce qu’il sort finit quand même par brûler à l’extérieur. Depuis, sa fille ne dort plus comme avant, des cauchemars la hantent au petit matin. Le vigneron, lui, est obsédé par une pensée : « Et si nous n’avions pas été là ? » Le 15 août, c’est son anniversaire, le seul moment de l’année où, d’ordinaire, il s’accorde des congés en famille, après la fermeture de la boutique et juste avant les vendanges. Le feu lui a volé son 15 août, celui-ci et tous les autres : « Je n’oserai plus jamais partir. » Trop peur que ça recommence.
Quel sort pour la tortue d’Hermann ?
Les Maures sont d’une redoutable beauté. Petit massif encaissé entre Toulon et Fréjus, ses vallons profonds et ses pentes escarpées accueillent peu d’habitants mais abritent des trésors. « Beaucoup d’orchidées sauvages, une dizaine d’espèces de chauves-souris, des pies-grièches, le lézard ocellé…, énumère Concha Agero, la directrice adjointe de l’Office français de la biodiversité dans la région. En tout, on compte 240 espèces protégées dans la réserve naturelle. » Cette dernière, située au pied des versants nord, est aussi le terrain de jeu favori d’une espèce de reptiles emblématique : la tortue d’Hermann. Unique tortue terrestre en France métropolitaine, elle ne vit qu’en Corse et ici, dans le Var, à l’ombre du massif. Emblème local, on la retrouve partout : en statue kitsch sur les aires d’autoroute, ou en captivité chez les particuliers – il fut un temps pas si lointain où les grands-parents du coin les entassaient dans des enclos au fond de leur jardin, pour amuser les petits-enfants. L’espèce est menacée et, en une seule nuit, 40 % de sa population dans la réserve aurait péri. Le chiffre monterait à 90 % sur les hauteurs du massif. Ces estimations ont été faites par l’équipe de la Station d’observation et de protection des tortues et de leur milieu qui a sillonné le massif aux lendemains de l’incendie.
Au Village des tortues de Carnoules, on continue de s’occuper de ces reptiles malmenés par les flammes. C’est ici que sont arrivés les premiers spécimens victimes de la catastrophe. À chaque fois, le même rituel : hydratation, pommade contre les brûlures, piqûre antibio. Au-dessus de l’évier, Emma et Olivia, vestes de véto et gants en latex, font la grimace, car la tortue qu’elles retournent dans tous les sens risque d’être amputée. Plus de deux mois après l’incendie, sa patte arrière s’est mise à nécroser, gangrénée de l’intérieur. Il faut nettoyer la plaie, se débarrasser des larves pondues par des mouches qui anticipaient visiblement un décès imminent.Sur sa carapace, l’animal porte une balise GPS. Preuve que ce n’est pas la première fois qu’elle passe par ici. « Depuis quelques jours, on soigne à nouveau des tortues que l’on croyait parfaitement rétablies. Elles ne présentaient plus aucun problème visible », se désole Sébastien Caron, le responsable scientifique du centre. Comme si, des dizaines de jours après, ces reptiles continuaient à se consumer, lentement, de l’intérieur. « Impossible de savoir si celles que l’on relâche passeront l’hiver », souligne-t-il.
« Ce genre de catastrophe va se répéter et s’intensifier »
De part et d’autre des Maures, il y a donc les meurtrissures que l’on voit : les paysages charbonneux, balafrés comme au fusain, les collines transformées en tas de caillasses. Et puis il y a les conséquences à long terme, pas toutes perceptibles, qui transforment la biodiversité et la vie des habitants. L’incendie a aussi réveillé des tensions anciennes qui sommeillaient dans la plaine : beaucoup ont accusé les gestionnaires de la réserve d’être des irresponsables. Les agriculteurs du coin estiment que la vitesse de propagation du feu est due à un mauvais entretien de cette plaine broussailleuse, résultat d’une conception « dogmatique » de l’écologie. Aux lettres ouvertes parues dans la presse locale ont répondu des communiqués de presse. Une polémique virulente qui rejoue de vieux clivages bien connus. Agriculteurs, naturalistes, habitants… Comment cohabiter sur un même territoire tout en le préservant ? Une chose est sûre, c’est qu’il y a urgence à trouver des solutions.« Ce genre de catastrophe va se répéter et s’intensifier », rappelle le Grec-Sud, le groupe d’experts qui centralise les connaissances sur les effets du dérèglement climatique dans le sud-est de la France. S’il est toujours difficile d’établir un lien de causalité direct entre le réchauffement des températures et un incendie comme celui de cet été, les données empiriques montrent que « le changement climatique est déjà là ».
Les canicules se multiplient. Depuis 1947, on dénombre une trentaine de vagues de chaleur dans le département, dont les deux tiers ont eu lieu durant les 20 dernières années... Les records tombent les uns derrière les autres : 44,5 °C à l’ombre relevés en juin 2019, 27 °C en plein hiver, le 3 février 2020. « En parallèle de ces pics extrêmes et de la hausse moyenne des températures, on constate que la quantité de pluie a tendance à diminuer l’été, détaille Antoine Nicault, coordinateur du Grec-Sud. Tout est réuni pour favoriser l’apparition de mégafeux, ces incendies incontrôlables qui dévastent des surfaces très importantes. »
L’artisan n’est jamais venu
Tout se passe comme si la pluie qui ne tombait plus l’été venait déferler avec d’autant plus de violence le reste de l’année. Les « épisodes méditerranéens », ces remontées d’air chaud et humide en provenance de la mer qui génèrent d’épouvantables orages, s’intensifient depuis 50 ans selon les scientifiques. Dans le Var, une date traumatise la mémoire collective : le 15 juin 2010, des trombes de pluie s’abattaient sur le département, les rivières sortaient de leur lit et noyaient les habitants sous des tonnes d’eau. Au total, 27 personnes ont perdu la vie, et l’inondation a fait plus d’un milliard d’euros de dégâts. La vallée de l’Argens, bassin fertile qui borde le massif des Maures à l’est, n’a jamais retrouvé sa tranquillité.
« Tout le monde parlait d’une crue centennale. Personne ne s’attendait à ce que cela se reproduise », se remémore Philippe Vazzotti, entre deux semis de melons, au milieu de cette plaine toute proche de Fréjus où les exploitations maraîchères s’alignent les unes derrière les autres et à laquelle on accède par le « chemin de Saint-Tropez ». Le 15 juin 2010, lui, son petit frère, son père et leurs compagnes ont vu faner l’intégralité de leur récolte. Surtout, la boue a tout rongé : machines, tracteurs, circuits électriques... L’eau a même crevé la baie vitrée de la maison de Philippe, détruisant tout à l’intérieur.
Il a mis un an à tout refaire, la peinture, l’aménagement… Ce soir de novembre 2011, il pensait être sorti d’affaire. « L’électricien devait passer le lundi suivant pour peaufiner les derniers détails. » L’artisan n’est jamais venu. Dans le week-end, une nouvelle crue a tout emporté. Depuis, l’Argens déborde régulièrement et des traces plus ou moins sombres archivent chaque épisode le long des murs de l’exploitation ; 2010, 2011, 2014… Le millésime 2019 est particulièrement vicieux : deux inondations coup sur coup, à une semaine d’intervalle. « La marque noire, c’est l’année où l’huile de moteur du tracteur s’est répandue partout dans le bâtiment », relate l’exploitant.Avant cette loi des séries, les Vazzotti n’avaient connu qu’une seule crue depuis leur installation, il y a plus de 40 ans. C’était en 1996. « Et encore... ce n’était presque rien par rapport à celles que l’on vit aujourd’hui. »
« En 10 ans, les cultures ont changé : fini les salades en hiver, place aux grenadiers, qui ont l’avantage de moins craindre l’eau. »
Un sinistré en sursis
Il a bien fallu s’adapter. Vivre au rythme des crues demande un peu d’organisation : « À partir de fin septembre, on range tout notre matériel en hauteur sur des meubles installés exprès. » La famille a aussi construit une butte sur laquelle garer les véhicules. À la moindre alerte Météo-France, il suffit d’une matinée à peine pour tout mettre en sécurité. En 10 ans, les cultures aussi ont changé : fini les salades en hiver, place aux grenadiers, qui ont l’avantage de moins craindre l’eau.
En revanche, l’intérieur du foyer familial, lui, n’a presque pas bougé. La peinture fatigue à certains endroits, elle n’est plus rafraîchie depuis 2011. À quoi bon refaire la déco d’une maison qui sera inondée l’hiver prochain ? Exit aussi les pots de fleurs et le jardin bien comme il faut. C’est comme si Philippe Vazzotti n’habitait plus vraiment chez lui. Un sinistré en sursis. Disparus, les souvenirs de famille, oublié, le superflu : « J’ai appris à faire le deuil des bibelots. » À ce compte-là, ne vaut-il pas mieux déménager ? En ce moment, il lui arrive de consulter les annonces.
D’autres n’ont pas hésité bien longtemps. C’est le cas de Katia, ex--habitante du Muy, ville multi-inondée située plus en amont dans la vallée. « Le seul moyen de s’en sortir c’est de partir », juge-t-elle.Retranchée sur les hauteurs d’une commune voisine, elle ne craint plus rien mais se barricade quand même à chaque orage. « Je ne supporte plus la pluie. Même pas le bruit qu’elle fait en frappant le toit. Ce bruit que j’ai pourtant tant aimé écouter, allongée sur mon lit. »Dans la région, un million de personnes vivent en zone inondable, selon le Grec-Sud. Soit 20 % de la population. « À terme, il faudra bien réussir à encadrer le déménagement de ces habitants », conclut Antoine Nicault.
Changer les habitudes, composer avec de nouvelles contraintes… En attendant, dans le massif des Maures, l’heure est encore à la reconstruction. Au domaine de la Giscle, Pierre Audemard jongle entre les appels téléphoniques. Quand ce n’est pas l’architecte, ce sont les assurances. Il faut gérer la tonne de paperasse, croiser les doigts pour obtenir une rallonge financière alors que plus un centime ne rentre dans l’entreprise. Au-dessus des vignes, dans la forêt calcinée, de nouveaux pins sortent doucement de terre. Ils sont éclatants de vitalité. Une plaque en métal brille au soleil, le long de la route qui part vers les sommets noircis. Elle rend hommage à trois pompiers, morts au feu en 2003, à cet endroit précis. À côté du monument : trois cyprès, carbonisés.
1 Sur la période 2006-2020, moyenne calculée à partir de la base de données sur les incendies de forêt en France du gouvernement (BDIFF). France métropolitaine et Corse.
Mégafeux : les difficultés d’une définition
Australie, Californie et même Sibérie : les « mégafeux » se multiplient autour du globe depuis une vingtaine d’années. Mais de quoi parle-t-on exactement ? Il n’existe pas de consensus scientifique, la notion prenant un sens différent selon l’échelle du territoire pour lequel on la mobilise. Dans son ouvrage Quand la forêt brûle (Premier Parallèle, 2019), la philosophe Joëlle Zask distingue, elle, trois composantes propres aux mégafeux : la quantité d’hectares brûlés, la difficulté à lutter contre les flammes et les conséquences à long terme. Entre juillet 2019 et mars 2020, les feux de brousse australiens ont ainsi détruit plus de 17 millions d’hectares, selon le Parlement. Cet été, en Grèce, c’est plus de 100 000 hectares qui ont disparu en deux semaines. En ce qui concerne la France, un rapport d’information du Sénat paru en 2019 1propose d’utiliser le qualificatif « méga » au-delà de 10 000 hectares, lorsque « la mortalité de ces feux est plus élevée et les dégâts environnementaux sont […] durables, surtout si de tels feux étaient amenés à se reproduire année après année ». C’est surtout l’intensité et la vitesse de propagation qui retiennent l’attention des spécialistes : les mégafeux défient les logiques habituelles. Ils peuvent se déplacer rapidement sur des kilomètres tout en multipliant les fronts. Leur fumée est parfois tellement importante qu’elle peut créer des pyrocumulonimbus, d’immenses nuages qui provoquent éclairs et vents violents, renforçant en retour la puissance de l’incendie. Les mégafeux durent des jours, voire des semaines, et ne s’arrêtent que lorsque la météo devient plus favorable. Joëlle Zask considère ainsi qu’ils transforment radicalement notre rapport aux incendies : aucune technologie humaine ne s’avère suffisante pour les éteindre. Face à cela, la philosophe plaide pour le développement d’une culture du feu » collective.
Retrouvez ce reportage dans notre hors-série L'Écologie ou la mort, 196 pages avec Camille Étienne rédactrice en chef invitée.
1 Jean-Pierre Vogel, au nom de la commission des finances, « Les feux de forêt : l’impérieuse nécessité de renforcer les moyens de lutte face à un risque susceptible de s’aggraver », 25 septembre 2019.
Soutenez Socialter
Socialter est un média indépendant et engagé qui dépend de ses lecteurs pour continuer à informer, analyser, interroger et à se pencher sur les idées nouvelles qui peinent à émerger dans le débat public. Pour nous soutenir et découvrir nos prochaines publications, n'hésitez pas à vous abonner !
S'abonnerFaire un don
